第一章 · 会计算风的纸鸢

为儿童科学节设计巨型纸鸢时，孟禾发现按电脑模型裁剪的骨架无法稳定飞起。她走访老手艺人，学习纸张纤维、竹片韧性与结绳手法，最终把传统经验写入新的实验记录。

第一版纸鸢只飞了六秒便失去平衡。孩子们说它看上去很漂亮，孟禾却认真记下每一处弯折，不肯把失败藏进展示照片里。

孟禾在当天的笔记末尾写下一条提醒：手作不是浪漫的摆设，材料和人的判断共同构成可检验的技能。