第一章 · 苔藓地图上的星期天

旧城区改造项目准备清除一面潮湿的石墙。生态观察员林沐发现墙上的苔藓分布并非随机，而是记录了阳光、雨水和空气流动的长期差异。她发起周末观察活动，邀请居民用小方格画出另一种社区地图。

她把透明网格贴在墙旁，示范怎样记录微小植物的面积。孩子们却先注意到石缝里休息的蜗牛，观察路线因此临时改写。

林沐在当天的笔记末尾写下一条提醒：保护的前提是看见，参与者也需要知道数据有边界。