第一章 · 缺席的一分钟

一场关于老桥封闭的公开听证会，录音设备恰好漏掉关键一分钟。记录员申岚面对各方不同记忆，不能擅自补写任何一句话。她提出公开记录缺口，重新核对证言来源，也让居民开始真正理解决策的流程。

会议开始前，申岚把每位发言人的时间牌摆齐。录音断档后，她第一个念头是按记忆补全，笔尖却停在纸面上。

申岚在当天的笔记末尾写下一条提醒：公共讨论离不开程序诚实，留白有时比错误的确定更有价值。